在众多中国城市中，长沙属于标签不那么鲜明的一个，既不火爆，也不小资，既不古朴，也不是各种后现代主义建筑的实验场。这恰恰符合漫游者的心意，一切全凭自己定义，甚至无须定义。
相对于被无数文人讴歌过的乡村，城市有何魅力？
产生于工业文明的现代城市，提供的是万花筒式的人文风光。在城市里，我们尽可以做一个本雅明所谓的“游手好闲者”，四下环顾，自由晃荡，忘掉诸多文艺作品——尤其是旅游文字带给我们的偏见。
在众多中国城市中，长沙属于标签不那么鲜明的一个，既不火爆，也不小资，既不古朴，也不是各种后现代主义建筑的实验场。这恰恰符合漫游者的心意，一切全凭自己定义，甚至无须定义。
漫游者的美好时代
当讴歌乡村生活在旅游圈里成为一种“政治正确”时，英国作家简·莫里斯却毫不掩饰她对城市生活的热爱：“城市之于我，意味着希望。透过那开阔的原野，眺望远处的城市，总会令人不由自主地加快脚步。越是远离乡村的城市，就越是值得期待，因为它能为你带来一种异乎寻常的体验。”不同于乡村生活的千篇一律、波澜不惊，莫里斯眼中的城市生活“随时随地都在变化”，“充斥着各种各样的新奇想法”。
诚然，都市的喧嚣令人生厌，但这也是让生活保持热闹、丰富的代价。更何况，城市生活本是多元的，喧嚣之外总不乏静谧角落，可能是一条古朴的街道，或是一间空灵的小书店。相反，你很难在乡村中找到城市才有的繁华。有趣的是，就像大多表达宫怨、闺怨的诗词出自男人之手一样，那些讴歌乡野的文章也多半是由城里人写就的。
“这是最好的时代，也是最坏的时代。”这句话不免被使用过度，可是用来形容今日的城市漫游，依然恰到好处。交通便捷程度的提升，使得我们有了更多去往他乡的可能，特别是城市。城市漫游，也不再是少数思想家或文学家的专利，只要漫游者学会与城市进行各种“对话”，一样会产生文化碰撞的火花。温州、丽水、金华一带的浙南城市，在许多人眼中是乏味的旅游目的地，缺乏古老的建筑、旖旎的风光，可是跟随美国记者彼得·海斯勒(PeterHessler)漫游式的脚步，会发现这些地方同样趣味盎然。诚如简·莫里斯所言：“不带目的，随处走走”，是观察世界的一种技巧。
漫游城市，不必抱有走遍每一个角落的野心。就像王子猷雪夜访友一样，目的地不是最重要的，甚至连行走的方式都无关宏旨，重要的是心境。若真能“乘兴而行，兴尽而返”，漫游的目的也就达到了，“何必见戴”？
长沙的四个标签
贴标签，是一种最为形象且简便的识别办法，往往能让一座城市从众多同类中脱颖而出。然而，贴标签也是一件有风险的事情，会让人一叶蔽目、不见泰山，用概括整体的词语去对照每一个个体，以此验证传言是否属实，一不小心便让彼此陷入尴尬当中。附加在长沙身上的标签不少，检视并验证它们，是长沙漫游中一件饶有趣味的事情。
火炉
抵达长沙时，天阴沉沉的，但比起初秋的北国，依旧热浪袭人，不一会儿我便开始满头冒汗。司机透过后视镜瞧瞧我，刚要开口说什么，忽然猛一打方向盘，躲过前面一辆违章行驶的车辆，然后向我表示祝贺，说我刚好与长沙最热的几天擦肩而过，至于刚才那辆差点撞上的车辆，倒显得无关紧要。
关于长沙的热，我早有耳闻。长沙位于湘江河谷地带，地势较低，空气流通明显不如平原地区，一到夏天便暑气蒸人，1953年8月13日曾测出40.6℃的罕见高温。2008年7月27日，这一纪录被刷新为42.3℃，位居全国省会城市榜首。“满哥”是长沙夏日的特色街景之一，所谓满哥，指的是当地的很多年轻汉子，因为夏日天气太过炎热，都赤裸上身坐在小吃街上喝啤酒、吃油爆虾，大声地和同伴聊天。
长沙曾与重庆、武汉、南京同列中国“四大火炉”，但在近几年评选新“火炉”时，长沙已多次“落榜”。近几十年，城市高温的出现，更多是由于工业经济的繁忙。大量化石能源的燃放，城市化进程的加快，尤其是汽车、空调的数量迅速增长，都是高温天气逐渐增多的“元凶”。长沙这一省会城市，处在三线城市行列，在高温天气的数量上被其他城市“赶超”，不算意外。
不料，接下来几天，见到我的每一个人都不约而同地向我表示祝贺，仿佛我没赶上长沙的酷暑是一件天大的幸运，听得多了，倒让我隐隐生出一丝遗憾，不禁自问：要不，明年夏天再来一次长沙？
极致的环境，往往能催生乐观、别致的生活方式。长沙的夜生活十分丰富，不知是否与夏天过于炎热有关。在长沙的这些日子，附近建筑工地的工人都是昼伏夜出，这些工地在白天悄无声息，天色一暗，便热火朝天地忙活起来。倒也不见长沙人抱怨“扰民”，恐怕此时附近的居民们都在外出享受夜生活的路上。
娱乐之都
“湖北人看杂志，湖南人看电视，广东人看报纸。”《快乐大本营》、《天天向上》等综艺节目连续多年占据全国收视率前列，以《超级女声》为代表的选秀节目曾连续三年席卷全国，开创了平民选秀的时代。根据央视索福瑞媒体研究公司发布的数据，2005年《超级女声》在北京、上海、长沙等12个城市的平均收视率达8.54%，决赛期间达到11%，居于同时段首位，远远超过中央电视台，三强对决的尖峰时刻，观众一度接近3亿人。
在长沙采访期间，恰逢第9届金鹰节开幕，一时之间名嘴荟萃。无论出租车上还是餐厅里，到处都能听到、看到活动的现场直播，长沙话把神侃叫做“策”，有个电视节目就叫“越策越开心”。不甘寂寞的观众也时常围绕着喜欢的明星“策”个不停。有人调侃说，长沙为什么叫“星城”？就是因为这里明星众多，一不小心便与某位明星住到了同一小区。
除了电视，长沙最热闹的娱乐阵地还有歌厅。位于劳动西路的田汉大剧院是长沙最具代表性的娱乐场所之一，将歌厅文化与剧院文化相结合，兼有百老汇的风格和法国红磨坊的影子。离九点节目开演尚有一段时间，剧院门口已经人来人往。田汉大剧院擅长用互动环节和犀利活泼的串词营造集体狂欢的气氛，人与人的阶层界限暂时被打破了，现场所有人都沉浸在一种平民的愉悦中，也分不清台上与台下，觥筹交错，欢声笑语，上演着一出既真实又虚幻的生活秀。表演通常持续到十二点之后才结束，散场之后，门口人潮汹涌，汽车的尾灯连成了一片。据说，琴岛、红太阳、华天大剧场等其他歌厅，情形也大抵如此。
歌厅里表演的节目比较“杂”：相声小品，魔术杂技，戏曲舞蹈，还有时装表演、冰上芭蕾。但表演水平并不低，演员中不乏从意大利、俄罗斯、法国请来的优秀艺人，总策划是从百老汇请来的著名华裔编导，舞台完全按照国际一流水准搭建，极尽奢华之能事，演员的服装则是由法国的服装设计师设计完成，花费300多万元……中国残疾人艺术团的舞蹈《千手观音》在2005年春晚一夜走红后，曾受邀到田汉大剧院驻演两个多月。
辣椒
在矜夸吃辣这件事情上，湖南人，尤其是长沙人，向来是不甘人后的。
这天，和几个湖南朋友在湘江西畔聚餐，照例是湘菜，压轴的是双椒鱼头，还没动筷子，已经隐隐闻到小米椒炝人的味道。几个朋友吃得满头大汗，还不忘抬头问一声：“怎么样？辣吧？”其实湖南人自己也常常被辣得七荤八素的，只是他们很享受这种感觉，故有“四川人不怕辣，贵州人辣不怕，湖南人怕不辣”一说。长沙夜宵中，最受欢迎的是米粉，碗底铺的全是辣椒，拌匀之后吃起来别有一番风味。长沙米粉有圆扁之分，许多人钟爱扁米粉，因为更容易入味。湖南人做菜时也喜欢把肉切得十分精细，甚至切成细细的丝，好让它充分吸收辣椒的滋味。
同其他滨江的城市一样，长沙人吃辣，多半与当地湿气太重有关。长沙人吃辣也吃出了火爆、直爽的性格，尤其是此间的女子，据说个性颇为独立，若是看上某个小伙，会直言：“我看上你哒，你要是想跑，我就打脱你的腿！”小摊小店的老板若是敢和长沙女孩子讨价还价，最后多半只有求饶认输的份儿：“我看你也是了撇个，不跟你策多哒咯，各个价你拿了吧。”
因为吃惯了辣椒，长沙人多少有些口重，喜欢嚼槟榔可谓表现之一。在美食圈，有两种人可以列入被同情的对象：一种是不吃辣的，他将与大半的美食无缘；还有一种是只吃辣的，这种人通常吃不出美食的细腻滋味。这使得各地美食在传入长沙的时候颇受考验：只有当它慢慢变得辣起来，才算是在本地站稳了脚跟。所以虽然长沙同样以美食闻名，却始终无法在多样化上面超过广东，后者无疑更有包容度一些。
烟花
如果描摹某个城市里的一件事，便能让人们迅速地把它识别出来，那么长沙可以一提的是每周末例行的烟花表演。
观看烟花的最佳地点是杜浦江阁和湘江一桥，每到周六晚上，许多人早早便来到湘江边占据有利位置，静候八点半的表演开场。这些烟花都是产自长沙东部的浏阳，一个被称为“中国烟花之乡”、产业规模达20亿的县级市。浏阳烟花历史悠久，包括13大类3000多个品种，在国内的市场份额高达40%，还先后登上过北京奥运会、伦敦奥运会开幕式的舞台。湘江边上的烟花表演拥有两项世界之最——燃放时间最长，燃放主题创意最丰富。
晚上八点半，橘子洲上空的烟花准时绽放，一会儿如金黄的菊花，一会儿如赤焰燃烧，一会儿如军事演习般万炮齐发，一会儿如喷泉来回摇摆，密集的表演配以节奏明快的音乐，瞬时映亮了天空和整个江面。江畔人头攒动，随着炫目的烟花高声欢呼。橘子洲焰火燃放给长沙带来了更多游客，据长沙市旅游局统计，长沙周六接待的外地旅游团队增长了35%。目前以色列、美国、英国等10多支世界知名的焰火燃放团队都在与长沙接触。
湘江边的餐馆茶楼人满为患。紧挨杜甫江阁、与燃放地点一江之隔的涂乐小杯茶茶楼，每到周六，楼上的座位早早就被预订一空，平时是自由消费，一到周六，“不管喝啥，每人每座100元。”